لقطات

لقطة 1 1958
عربة مذهبة يجرها 6 خيول برداء أبيض ويسبقها فرقة نحاسية من الأطفال تعزف موسيقى حزينة وفوفو يجرنى من يدى "تعالى معايا"...أجيبه وأنا أتبعه:"حا نروح فين" حا نمشى ورا العربية أصلهم حطوا بابا فى صندوق جواها". ولم أفهم لكنى تبعته. حتى جاء عمه وليم وحال بيننا وبين العربة. " ارجع انت وصاحبتك على البيت"، يرد فوفو فى غضب "دى مش صاحبتى دى أختى." طيب خدها وارجع ويسأله فوفو ببراءة "طيب بابا حا يرجع امتى؟" ولم يكن فوفو يدرى ولا أنا أن عمى جورج لن يرجع أبدا.
لقطة2 1960
"ردى يا ميمى على طنط فايزة وقولى لها 10 دقائق وحا ننزل وروحى البسى صندلك الأحمر" قالت أمى وهى تضع الإيشارب فوق شعرها وأسألها "هو فوفو جاى معانا" ، أيوه طبعا مانتى عارفة طنتط فايزة ما بتخرجش من ساعة عمك جورج الله يقدس روحه اتوفى الا ومعاها فوفو" أسرع على السلم أنادى: "يا فوفو ياللا حا نروح السوق".
نمشى معا فوفو وأنا يدا بيد نتبع أمى وأمه بنفس الفستان الأسود والايشارب الصغير فوق الرأس. وحين يفلتنى من يده تزعق طنط فايزة " يا فوفو ما تسيبش ايد أختك ميمى" وحين نتكعبل فى خطانا أو يقع أحدنا نجد أمى وأمه فى نفس واحد، تقول أمى" اسم الله عليكم" وتقول طنط فايزة "ياعدرا احرسيهم". فوفو كان وحيد والدته على 3 بنات ورغم انجابها الكثير من الصبيان قبله إلا ان الله اختارهم صغارا. قالوا لها دعيه يرضع من غريبة حتى يعيش، فكان فوفو هو أخى فى الرضاعة.
لقطة 3 1989
فى كنسية مارى مرقص دلفنا تلاتة أخوات لحضور فرح بنت تريزا جارتنا أخت فوفو وجلسنا فى الصف الأول حيث كنا من اوائل الحضور.
جاءت العروس والمعازيم وذهبت مع مارى العروس خلف الستائر انظم لها ثيابها قبل الإكليل. تنامى الى مسامعى حوار بين أم العروس تريزا وماتيلدا أم العريس. " لأ ملقيش حق يا ماتيلدا، ما قدرش أقول لهم يقوموا من الصف الأول" دى فيهم أخت فوفو فى الرضاعة" أجابت ماتيلدا فى حنق" لو ما قولتىش انت أنا حا أروح وأقومهم" انت عاوزة الناس يقولوا ايه لما يشوفوا الفيديو ، ان بنتى اتجوزت فى جامع" ماهو مش معقول الثلاثة بالحجاب كده فى الصف الأول" انسحبت فى هدوء الى أختاى وقلت لهم " نعالوا نقعد ورا أحسن عينيه وجعتنى من أضواء التصوير. جرت تريزا خلفنا: " انتو رايحين فين؟" انتم ماشيين والا ايه؟ قالت أختى: يا ندامة ودى تيجى أمال مين اللى حا يزغرد لبنتنا مارى" احنا حا نقعد ورا علشان ميمى مش مستحملة نور التصوير" ولم أعقب.....
لقطة 4 2000
عاد ابن أخى ذو ال7 سنوات غاضبا من المدرسة " مالك يا مصطفى؟" سألته فقال " المدرس منع فادى يقعد معانا فى الحصة" أجبت فى استغراب "ليه هو فادى عمل حاجة تضايق المدرس؟" أبدا والله يا طنط" أجابنى بسرعة، "أمال ايه اللى خلاه يعمل كده مانتو مع بعض من الروضة". " أصله بيقول ان دى حصة دين وفادى ما ينفعش يحضر معانا" "طيب ليه؟" ونظر إلى وعيونه كلها تساؤل. وحرت ماذا أقول له!!!

لقطة 5 2009
مرت بى جارتى تسألنى ان كنت فى حاجة لشىء من السوق حيث انى مصابة بنزلة برد ولم أخرج منذ يومين ، قالت ليلى " حضرتك عاوزة حاجة من بره". ليلى جارتى فى سن ابنتى التى لم أنجبها وتحرص على رعايتى كأمها التى فقدتها وهى صغيرة. "ممكن يا لولا تجيبى لى شوية حاجات من السوبر ماركت اللى فى الشارع اللى ورانا . " أنا كاتباهم فى ورقة". ردت ليلى مسرعة: " لأ يا طنط أنا حأجيب من السوبر ماركت اللى فى الشارع الرئيسى. "ليه يا بنتى ، دى بعيدة عليكى" ما اللى ورانا أقرب!" لأ يا طنط اصل الثانية صاحبها مش مسلم" نظرت اليها وهى تضع الإسدال الذى يغطيها تماما ولم أعلق!